DIBUJAR EL ESTILO – MAUPASSANT Y BATTAGLIA

EL REALISMO DEGRADADO (II) – LA DIFICULTAD DE REPRESENTAR EL ESTILO

Si algo es evidente tras décadas de investigación y experimentación es que el lenguaje del comic trasciende la mera unión entre imagen y texto. Ni siquiera queda claro que la idea de la intención secuencial arroje mucha luz sobre las características específicas de la narración gráfica. Eistenstein decía  que los fotogramas no deben sumarse para formar un relato sino multiplicarse para crear un sentido. Quizá su indicación puede orientarnos acerca del verdadero potencial del comic, pero hay varios obstáculos que impiden desarrollar todo este caudal narrativo. Creo que uno de los más importantes es la imitación del lenguaje cinematográfico, que llega al comic como una versión vulgarizada de las técnicas del realismo literario que, de la mano de Flaubert, habían cambiado la literatura para siempre.

Adaptar un texto literario es uno de los mayores desafíos que puede afrontar un autor de comic y parte del lenguaje convencional del medio no le resulta de utilidad. La identificación mecánica entre viñeta y cámara, por ejemplo, impide a muchos autores experimentar con lo que Groeensten denomina solidaridad icónica, esto es, la influencia mutua y constante entre cada elemento compositivo de una página. Es complejo captar la voz personal de un escritor cuando las tradiciones de la narración gráfica favorecen los aspectos visuales y las historias de género, pero si hay una tarea titánica para un autor de comic es representar la intención artística de un escritor. Dicho de otra manera, dibujar su estilo.

sauvage1

La valiente tía Sauvage. Presentada queda.

Me gustaría ilustrar la cuestión de la intención artística y su representación gráfica con un ejemplo. Para ello me serviré de la versión en comic de “Mamá Salvaje”, relato de Guy de Maupassant, a cargo del magnífico autor italiano Dino Battaglia. Battaglia, con buen criterio ignora la primera sección del relato, que apenas sirve para sugerir que la historia es real, típica necesidad de verosimilitud decimonónica. En la primera página del comic aparece ya la protagonista del relato pero, antes de verla, leamos y retengamos en la memoria la descripción de la tía Sauvage y de su entorno. Se trata de dos párrafos breves que nos ilustran el genio arrollador de Maupassant, pero también sugieren alguna de sus limitaciones.

Siguió, pues, viviendo completamente sola en aquella casa aislada y muy lejos del pueblo, en la linde del bosque. Hay que decir que no tenía miedo a nada, porque era del mismo temple que sus hombres: alta, enjuta y ruda; pocas veces se le veía reír y jamás gastaba una broma. Conviene hacer constar que las campesinas se ríen muy poco. ¡Eso queda para sus hombres! Como su vida es triste y lúgubre, su alma es también melancólica y limitada. El campesino se contagia en la taberna un poco de alegría bulliciosa; pero su compañera no pierde nunca la seriedad y mantiene siempre una expresión severa. Los músculos de su rostro no han aprendido los movimientos de la risa.

Continúa.

La tía Sauvage siguió haciendo la vida ordinaria en su casucha, que se vio muy pronto cubierta por las nieves. Una vez por semana acudía al pueblo en busca de pan y un poco de carne, pero regresaba en seguida a su choza. Oyendo hablar de que merodeaban lobos, empezó a salir de casa con la escopeta del hijo, llena de herrumbre y con la culata desgastada por el roce de la mano.

He aquí la primera página del comic de Battaglia. Sobra comentar su extraordinaria calidad; nada pretendo descubrir de la capacidad plástica del italiano.

mama sauvage

Dino Battaglia procede como un artista visual y selecciona la imagen más potente, prescindiendo de las reflexiones iniciales de Maupassant. El autor de comic suele buscar los datos más directos y articula sus páginas en torno a una idea-fuerza: en este caso, el valor de una mujer solitaria. La imagen es poderosa y retiene una de las características que han ganado fama a Maupassant: sus relatos atraen por igual al lector ocasional y al especializado. La “cruel” selección de Battaglia permite mantener la fuerza de la trama y compone una historia entretenida. Desde ese punto de vista, la decisión es acertada.

El problema es que el primer párrafo de Maupassant no es opcional. No son reflexiones ociosas. Eliminarlo arruina por completo su estilo. Si nos fijamos en ese primer párrafo, antes de que la tía Sauvage se prepare para recibir a los lobos sabemos que las campesinas “se ríen muy poco” y “mantienen siempre una expresión severa”. En consecuencia, “como su vida es triste y lúgubre, su alma es también melancólica y limitada”. La estructura en bina de las frases retienen todo su sabor clásico pero la técnica es plenamente moderna. Maupassant compone un fresco colectivo que nos ofrece las claves con las que debemos sentir e interpretar la historia individual de “Mamá Salvaje”. Un buen escritor rara vez dispara al aire.

Estas sutilezas del estilo suelen quedar fuera de los intereses del artista visual, incluso de los de un autor tan importante como Battaglia. La mutilación del texto nos impide apreciar muchas de las virtudes de Maupassant, pero también oscurece alguno de sus defectos. Analistas tan dispares como Harold Bloom –cuyo criterio resulta dudoso- y Henry James –autoridad indiscutible- coinciden al rebajar la capacidad del francés para crear verdaderos personajes. En palabras de James

Maupassant simplemente ha pasado por alto toda la parte reflexiva de sus hombres y mujeres, esa parte reflexiva que gobierna la conducta y genera el carácter. (…) La aptitud para tal ejercicio es una parte de la naturaleza humana disciplinada y simplemente no ha intentado representarla. No recuerdo ningún caso en el cual esboce una considerable capacidad para comportarse, y sus mujeres dejan ver esa capacidad tan poco como sus hombres.

Creo que incluso los admirados más incondicionales de Maupassant –entre los que me cuento- sabrán reconocer lo que hay de cierto en el juicio de Henry James. Puede que Maupassant sea el escritor que más y mejor ha sabido transmitir la experiencia de los sentidos pero sus personajes suelen estar marcados por un par de rasgos que orientan su conducta sin apenas matices. Esta dimensión de Maupassant contribuye a imprimir un sentido trágico a sus dramas y comedias. Los protagonistas viven sobredeterminados –en última instancia, por completar la broma- por su carácter o por sus circunstancias, tal y como los personajes clásicos recorrían inermes su destino fatal.  Así, la propia tía Sauvage se nos describe como un producto del ánimo rural en que vive. El segundo párrafo es una exhibición de la capacidad de Maupassant para el detalle y la imagen pero el primero también forma parte de su estilo puesto que para bien y para mal tiende un manto trágico sobre los personajes de la historia. Esa intención artística, ese relieve del estilo, se pierde en la versión en comic de Dino Battaglia.

Dos Amigos

Battaglia ha adaptado muchos relatos de Maupassant. Esta página corresponde a su versión de “Dos Amigos”. Imagino que el procedimiento es reconocible. El blog CHT, Cómic, historietas, tebeos ha dedicado más de una entrada a la relación entre Maupassant y Battaglia. En este post han intercalado las páginas del comic y el texto del relato para que se pueda apreciar las decisiones de Battaglia y su selección del material. Muy recomendable.

Confío en que este ejemplo haya servido para comprender las dificultades que se encuentra un autor de comic, incluso uno tan notable como Battaglia, cuando debe representar la visión artística de un buen escritor. En este caso hemos perdido el estilo, el determinismo trágico de Maupassant, aunque retenemos la sensualidad de sus descripciones. En manos de un autor menos talentoso esta adaptación, sin duda, habría naufragado.

Una vez comentado este problema central del comic intentaré abordar algún aspecto del viaje que llevó al realismo literario desde Flaubert al comic. Trataré algún aspecto de los pioneros del cine sus debates que tiene el máximo interés para la narración gráfica. En el siguiente post: “La viñeta-cámara.” Eisenstein y Griffith en el horizonte.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s